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Élet, álom, halál 
Krúdy Gyuláról 
Délceg Katalin emlékének ajánlom 

Krúdy impozánsan termékeny és zseniálisan nyugtalan író volt. Szerelmi zűrzavarok krónikása. Érte érde-
mes magyarul olvasni. Szóhasználata zene füleinknek, lágyan ringat a szavak tengerén, miközben feltárul az 
emberi lélek mélysége, a „vonzások és választások" millió szála. A romantika megkésett álmodója, írásaiban 
kifejezésre jut a modern, impresszionisztikus és a realista ábrázolás, ami sajátos világlátású társadalom- és 
lélekábrázolással társul. írásaiból árad a tavaszi mezők üde párája, az őszi avar ódon szaga, az ópiumszagú 
asszonyok lehelete, vendéglői borok gőze, cigarettafüstje, arcvizek, parfümök illata. A Grand Hotel Szerelem 
vendégeit mutatja be, ahol a kedvesség és az erőszakosság egymás rejtett alakjai. Megfogadta Nietzsche ta-
nácsát: veszedelmesen élt. 

A Krúdyak - a fáma szerint - délolasz származásúak. Mátyás 
idejében, Beatrice királyasszony kíséretében, szakácsként ke-
rült Magyarországra az ősük. Sok történelmi kapcsolat lelhető 
még fel a Krúdyaknál. Mélyen élt benne 1948 szelleme, mert 
több családtagja is részt vett a szabad-
ságharcban, és gyermekkorában bele-
ivódtak a legendák. 

Az író 1878-ban született Nyír-
egyházán törvénytelen gyermekként, 
mert az apja csak 1895-ben kapott 
engedélyt a családjától, hogy feleségül 
vehesse Csákányi Juliannát, cselédlá-
nyukat, amikor már tíz gyerekük volt. 
Köztük ő volt a legidősebb. 

Jó eszű fiú, ötévesen iskolába jár, 
de nem túl sikeres az előrehaladásban, 
sokszor vált iskolát. Az irodalmon kívül 
kevés dolog érdekli. Közepes tanuló, 
de irodalmi lapot szerkeszt osztálytár-
saival, aztán megcélozza a környékbéli 
és a fővárosi lapokat. Ebben már siker-
rel járt. 15 évesen a Pesti Napló riport-
sorozatot közöl tőle a tuzséri hipnózis-
tragédiáról. A családi ház benne sem 
a leendő írót látta, nem támogatták 
ambícióit, ezért még az érettségi előtt 
elszökött otthonról Debrecenbe, de 
apja utánament és hazaparancsolta. Ám erőszakkal sem tudta 
eltéríteni fiát az elhatározásától, hogy az írásnak szentelje éle-
tét. Soha nem akart más lenni, mint író. 

Érettségi után Nagyváradra ment, ott lett korrektor, ripor-
ter, és belevetette magát a város éjszakai életébe. Elete össze-
forrt az írással, ami már Nyíregyházán „megfertőzte", vonzotta 
a mesélőkedv, a történetek leírása, az ódonság illata. Indulá-
sakor Jókai volt az ihlető mestere. A kritika azonban korai 
műveinek modorát Mikszáthéhoz hasonlította, és csak később 
ismerte el a különbözőségüket, és ismerte fel, hogy Krúdy au-
tentikus hangon szólalt meg. 

Csakhamar a csodált, vágyott városba, Pestre költözött. 
Minden rezdülését magába olvasztotta. Hihetetlen termékeny 
időszak következett életében, havonta 7-8 novellája jelent 
meg. Egyénileg gondolkodott, mint Tolsztoj vagy Nietzsche. 

Húszévesen eljegyezte Satanellát, aki Bogdán Bella néven 

volt írónő. Megszületett Gyula nevű gyermekük, akit még két 
lány követett. Nem volt sikeres a házassága. Életmódja folytán 
nem volt alkalmas férjnek, apának. Szerette az éjszakai életet. 
Rengeteg történet keringett róla már életében is. Különc ter-

mészet volt, hiába voltak gyermekei, 
ő inkább szállodákban lakott, és rossz 
hírű házakat látogatott. Kereste az élet 
örömeit, szívesen vadászott, gyakran 
éjszakázott, esténként nem látták ott-
hon. Adyval is gyakran tivornyázott a 
Három hollóban. Mellesleg a kártyaasz-
talok és lóversenypályák is eltéphetet-
len láncokkal rabul tartották. A „sze-
relem művésze" volt, és ez nagyobb 
rangot jelent békeidőben, mint a kirá-
lyi tanácsosság. 

A kavargó pesti vásár és a vidéki 
udvarházak, tanyák leírója. Jól ismer-
te a pesti flaszter és az éjszaka alakjait 
és világát. Bizarr mesékbe szőtte a 
századvég szerelmi idilljeit anekdoták 
sorával. Az egyik legtöbb szereplőt, 
jellemet felsoroló és ábrázoló írónk. 
A dzsentrivilág bája jelenik meg mű-
veiben, szalonokba, kiskocsmákba, 
bálokba, majálisokba vezette olvasóit. 
Visszavágyódott a biedermeier hangu-

latú Budapestre, ahonnan egy szép új világba is szállhatnánk. 
Krúdy irodalmunk egyik viszonyítási pontja, zsigereiben hor-
dozta a szakmát. 

Életét és nyugalmát felajánlotta a nőknek, akik ezt öröm-
mel el is fogadták, cserébe megajándékozták kedvességükkel, 
szerelmükkel, életük kalandjaival. Kimondottan fess, kifeje-
zetten szép férfi volt, nemes vonásokkal, szép bariton hanggal, 
és mellette mindig elegáns volt. A legnagyobb adósságai idején 
is adott magára. A nők szeme rögtön megakadt rajta. Szelle-
mes társalkodó hírében állt. Bálok lovagja, éjszakák császára, 
párbajok vakmerő hőse volt, és ki hinné, nem tékozló élete, 
szenvedélybetegsége, hanem szervi szívbaja okozta végül is ha-
lálát, ezért élt csak 55 évet. 

Hiába volt szertelen természetű, a könnyed időtöltést kedve-
lő, mégis többet dolgozott, mint az úgynevezett rendbeszedetteky 

a szigorú napirend szerint élők, akiket az üzlet vagy a hivatal 
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tartott láncon. Napi 16 oldalt írt, ebben nem gátolták zakla-
tott nappalai és éjszakái, lidérces útjai. Krúdy élete is bizonyítja, 
hogy valójában hercegeknek való az írói foglalkozás, mert nem 
lehet az írásból megélni, családot eltartani. Ifjúkora kedves ol-
vasmánya az arab irodalomból való. Az Ezeregyéjszaka hajósa, 
Szindbád, Krúdy mesebeli alteregója, aki vitorlájára festett piros 
szívvel bolyongott a világtájak között, a sorsra és a véletlenre 
bízva élete hajóját. Nem volt olyan nap, hogy ne gondolt volna 
rá három-négy nő, mint élete csillagára. 

Nem tartozott egyetlen politikai vagy szellemi irányzathoz 
sem, mégis az 1919-es tanácskommün után támadták, pedig 
nem volt alakítója az eseményeknek, pusztán riportokat írt. 
Magánélete is fordulatot vett ekkor. Elvált feleségétől, és elvet-
te Várady Zsuzsát. Anyagi helyzete tragikussá vált. írásait nem 
adták ki, a család pénzkereső tervei is dugába dőltek. 

Műveiben kisemberek, álnagyságok, szerelmi kalandok, vi-
déki és városi kincskeresések, buja életvágy, vallomások sora 
lakozik, miközben a hősök céltalanul kóborolnak vagy a rejtel-
mes köznapokban keresik magukat. Sehol nem torlódik egy-
másra annyi drámai esemény, halál, kártyaveszteség, csalódás, 
anyagi csőd, mint a Krúdy által megálmodott történetekben. 
Senkinél nem néznek olyan kedvesen, megértően vagy gyűlöl-
ködve egymásra a szerelmesek, nem búcsúznak olyan fájdal-
masan, mint nála, nem szitálnak a percek olyan sejtelmesen, 
mint az ő leírásában. Eldobott, elvesztett, ellopott hímzett női 
keszkenők, zsebkendők hevernek történetei kapualjaiban, si-
kátoraiban, fiókok, ládák mélyén titkos levelekkel. 

Szeszélyes volt, bölcs és bohókás, képzelgő és józan, de leg-
főképpen kiábrándult. Csalódott korában, annak szellemisé-
gében, társadalomszervezésében, közszellemében, gondolko-
dásában. Krúdy lerántja a Monarchia álarcait, cirádáit, bírálja 
a magyar történelem tévútjait, hazug évtizedeit. 

A kicsi és a nagy dolgok egyszerre érdekelték. Nála a nőknek 
titkaik és hazugságaik is vannak. Nemcsak érzelmi botlásuk a 
jellemző, hanem romlottságuk is. Ügy tartotta, hogy a bűnös 
lélekben is él a tisztaság iránti vágy. írásaiban egy szellemi sze-
ánszon ülünk, ahol előtűnik a szerelem és megtelepszik a szí-
vünkben, és közelségétől elepedünk. Nagyvárosi álmatlanok, 
blazírt, meghasonlott lelkek és örök egykedvűek az utcai zajt 
hallgatják, nézik a kisasszonyok lábnyomát a Városligetben 
vagy a Fácánosban. 

Rezeda Kázmérról írt kisregényében öregkori kalandok 
jönnek elő. Nem sóhajt senki olyan mélyet, szívből jövőt, 

mint Rezeda Kázmér. A tőr-
mester című története újra az 
Aranykéz utcai napok világát, 
furcsa szerelmi légyottjait ele-
veníti fel. Az Őszi versenyek 
egy kiöregedett, elcsapott zso-

mmmmmmamma^^ ^ egy e t l e n napját mutatja be, 
benne egy megrázó kalanddal, 
szerelemmel, csalódással, női 
hűtlenséggel, szenvedélyes öle-
léssel. 

Lebilincselő stílusban írt 
kedves arcú korhelyekről, jó-
lelkű, nemes szívű nőkről, 
duzzadt bociszájú lányokról, 
magukban mosolygó sörivók-

ról, felsült hősszerelmesekről, kalandorokról, akik szolgálják a 
múlt időt, kísértő őseinket. Nem a jegyzetei, hanem az emlé-
kezete vezette írás közben. Mesélőkedv, leleményesség, finom 
irónia jellemezte. Nála az emlékek vércseppek, és az álmok 
drága szélhámosok. 

Szagokról, színekről, hangokról írt. Az álomképek ködlo-
vagja volt. Naiv hév vezérelte érzésvilágát. Zeneiséggel terem-
tette meg művei atmoszféráját. Jól ismerte az asszonyi prak-
tikákat, a hódító gesztusokat és a gyötrő érzéseket. A széttört 
életek iránti mély megértés jellemezte. Züllött széplelkek sötét 
szenvedélyű életélvezését boncolgatta. Szövegeinek képi mene-
te egy kis elképzelésből, egy kis álomból és tapasztalatból áll. 
Keresztelők, lakodalmak, torok „gyönyörű hármassága" közé 
fonta elegáns könnyedséggel történeteit. Az élet sorskérdései 
adták poétikai indítékait. 

Hosszú oldalakon volt képes írni az evésről és ivásról. Egy 
konyhai séfet megszégyenítő módon volt szakértője az éte-
leknek és a szakácsművészetnek. A sör nála ser, tudja, hogy 
amelyik vendéglős ád magára, az tart újhagymát. Finom ízléssel 
tudta megválogatni, hogy milyen ételhez milyen fűszerezés és 
ital illik, és ezekről oldalakon keresztül tudott ínycsiklandón 
elmélkedni. Körítésül vendéglők hangulatát, asszonyságok, ga-
vallérok sugdolózásait, pincérek, cselédlányok, zenészek csen-
des megjegyzéseit tette, vagy uraságok vad mulatozását írta. 

A húszas évektől lappangó betegségei is úrrá lettek szer-
vezetén. Kórházba került. Hiába kapott Baumgartner-díjat, 
nem segített anyagi helyzetén, vészesen eladósodott, mellette 
gyógyíthatatlan beteg is volt. Sokat szenvedett. Anyagilag el-
lehetetlenült, lakbérhátralékát sem tudta fizetni, kilakoltatási 
végzést kapott. 1933. május 12-én halt meg, de a virtus élete 
végéig élt benne, még idősebb korában is párbajok hőse volt, 
akkori kardvágását sokáig emlegették. 

A nők lelke érdekelte a leginkább. Nála a szerelem a gomb, 
amelyhez a kabátot varrja, puha szövésű történetekkel, rejtett 
zsebekkel, titkokkal. 

Krúdy valójában költő, olyan egyszerű és őszinte, és mert 
köznapi is lenni. Szerb Antal írta róla, hogy „pénzt akart keres-
ni, de remekművet írt". Ábrándozott egész hevével. Úgy vélte, 
sohasem tudhatja meg egy férfi, melyik nőnél találja meg a 
szerencséjét. Az élet neki is adósa maradt pénzzel és évekkel is. 
Joggal hihetjük, hogy Szindbád hőséhez, a kalandos művész-
egyénhez hasonlóan halála után ő is fagyöngy lett. 

Novak Imre 
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