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VÁRALLYAY GYULA

SKORPIÓ
■  Kimerültén érkeztek Dacca repülőterére kora délután. Előző nap este óta úton 
voltak Beirutból, éjszaka át kellett szállniuk Abu Dhabiban, de sokat kellett vár
ni a Brit Légitársaság csatlakozására. Ott sem volt még akkoriban légkondi a váró
teremben, így mozdulatlanul ülve is csurgott róluk az izzadság, feszengtek, ke
resték helyüket, hűsítésre ivóvizet találtak, s közben elmerengtek azon, vajon 
milyen lehet a muzulmán Kelet-Pakisztán, mely hat évvel később Bangladesh 
néven lett független.

Ázsiában és muzulmán országban soha nem jártak. A férj fél évre leszerződött 
egy nagy amerikai mérnöki konzultáns irodával San Diegóban, egy új autóút bur
kolatának megtervezésére, Daccától a Gangesz folyó partjáig. Felesége ugyan sokat 
repült mint légiutas-kísérő a brazíliai Varig légitársasággal, de csupán Amerikába 
és Európába jutott el. Itt ismeretlen terepen landoltak mindketten.

A monszun szél és esőzés előtti, párás forróság fogadta őket a helyi repülőtér 
primitív, kis terminálépületében. Ezt még a britek építhették a második világhá
ború előtt. Az olykor elhúzódó várakozást a monszunra magas légnyomás, kímé
letlen fejfájások, vérnyomásproblémák és feszült idegesség jellemezik. Ilyenkor 
minden még lassúbb, az emberek a szokottnál is türelmetlenebbek, deprimáltab- 
bak. Ahogy az utasok kiszálltak a gépből, mindenki nyomult, tolakodott a mel
lette levő elé, mintha valami rájuk zúduló életveszély elől menekülnének, pedig 
csupán útleveleiket akarták ellenőriztetni, hogy csomagjaikhoz jussanak. Az út
levélkezelés igen lassú volt, a határőr vízumuk mellé komótosan nyomta oda a 
pecsétet, és tintával írta be érkezésük dátumát: 1965. június 19. Megkönnyeb
bültek, amikor rájuk került a sor. Lassan ellepték az utasok a következő nagy ter
met is, de hiába tolakodtak, csomagjuk még sehol. Különösen idegtépő a vára
kozás, mikor negyedórák óráknak tűnnek, s a csepegő izzadság még jobban fe
szíti a hangulatot. Körös-körül a váróban minden piszkos, a falak itt-ott szinte 
feketék lettek mosatlan kezektől, ragacsos életlmaradéktól, és a tömegek által 
rágcsált, bételdióból készített nyálas stimulánstól.

Végül rongyosan öltözött hordárok jelentek meg, cipelték a csomagokat. Az 
összevisszaságban hosszan keresgélve megtalálták mind a négyet, amit hoztak 
hat hónapra.

A vámos öt példányban adott egy három oldalas ívet, amit ki kellett tölteni 
mindkettőjüknek. Indigópapír nem volt, a papír hozzáragadt izzadt karjukhoz, 
amint skrupulózusan hozzáláttak a feladathoz. Nem tudták elképzelni, hogy a 
nyirkos lapokat hetek-hónapok után, mikor már egymáshoz ragadnak az irattár
ban, bárki valaha is keresné vagy megtalálná. Még akkor sem, ha szükség lenne 
rá -  különösen akkor nem. Aztán látták, nem lesz a vámosnak ideje mindenki 
papírját leellenőrizni. Ezért felgyorsították az iramot és összecsapták az egészet, 
mindent átadtak, így közel egy órán belül megkapták csomagjaikat, de az ívek 
két példányát is visszakapták: „Ezek az önök irattárába tartoznak”, szólt nyája
san a vámos. Majdnem magpukkadtak a dühtől. m
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Útban a nyugatiak számára egyetlen elfogadható szálló, a Shabag Hotel felé, 
a férj még egyszer visszagondolt a brit főmérnök eligazítására San Diegóban. Ér
kezésük körülményei mindenben megerősítették a főmérnök intelmeit. Egyik fi
gyelmeztetése a Shabag Hotelről szinte mindent összefoglal: mondta, ő mindig 
a legfelső emeleten kér szobát, mert az utolsó emelet egy háború utáni ráépítés, 
ezért a fürdőszobák ott tisztábbak. Magát dorgálta a férj ezek után, hogyan lep
hették meg a sötét, csillogóan piszkos falak a reptéri váróban, hiszen a daccai 
reptér kevés nemzetközi forgalmat bonyolított le, az utasok zöme pedig bengáli 
és pakisztáni volt.

Be a városba az Airport Road vezetett, melynek mindkét oldalán hajléktalan 
emberek éltek. Csecsemőkkel, gyerekekkel, kacatokkal, tető nélkül a fejük felett, 
ijesztő körülmények között, nyomorúságos szegénységben, ahol szinte az élet 
minden mozzanatát megélték, olykor anyák szültek a szabad ég alatt, agg férfi
ak és nők elhaltak, mások dulakodtak, hogy ennivalóhoz jussanak -  ahogy itt az 
élet rendje zajlott évezredek óta. A túlélők acéllá keményedtek a harcban. Mikor 
beindul a monszun, a legtöbb hajléktalan elmenekül, ha tud, valahol meghúzó
dik. Vízfüggöny ömlik alá, miután megjött a szezon, gyakran olyan sűrű a felhő- 
szakadás, hogy az autók leállnak, mert a sofőr egy méterre sem lát -  akár mint 
erős éjszakai ködben egy igen magas szoroson a svájci havasokban.

Szolgálati autójával körözve a városban, több helyen találtak hasonló, bár se
hol sem olyan drámai körülményeket, mint az Airport Roadon. Amerre mentek, 
főleg ottlétük elején, európai szemmel szinte mindenütt megrázó élményekkel 
szembesültek. Lassan megértették, miért ismeretlen errefelé a mosoly, általános 
a keserűség, gyűlölet és irigység a mindennapos élet-halál harc közepette. A be
tegség, járvány és időjárás sújtotta vidéken a túlélés a cél. Olyan sok áldozat 
hullt el, hogy megszokták: igen alacsony az emberi élet értéke errefelé.

Közben a szállodában kellett maradniuk, amíg rá nem találtak egy német 
mérnök berendezett kertes házára, személyzettel együtt. Dhanmondi akkoriban 
még a legmodernebb városrész volt, a külföldiek kedvelt lakhelye, ahonnan 
a Siemens mérnöke éppen három hónapos otthoni vakációra indult. Nishan, a 
szakács volt a főnök, egy takarító, kertész, portás, éjjeliőr és besegítő mindenes 
voltak beosztottjai. Ok minden tennivalót elláttak a házban, a bevásárlás, étke
zés és takarítás, valamint a kertben, a gyomtalantás és virágok ápolása terén. 
A hallatlan sok szúnyog, pók és rovar miatt az akkor még közhasználatú méreg
gel, a DDT-vel bespriccelték a hálószobát minden este.

Amint beköltöztek Dhanmondiba, vacsora előtt a ház lapos tetején feleségé
vel várták a monszunt. Sörrel vagy whiskyvel, mert az enyhítette a fejfájást, a fe
szítő és szorongó közérzetet.

Az óvárosban voltak elegánsabb ékszerüzletek is, ahova gyöngyhalászok hoz
tak rózsaszínű gyöngyöket, ami itteni specialitás, igen mélyről, búvárruházat 
nélkül, tüdejük és életük kockáztatásával tudják csak felhozni. Jó piaca volt en
nek a ritka gyöngynek, különösen, ha garantáltan valódi volt, a tenger mélyéről. 
Kicsit odébb, az óváros mögött volt az európai temető. Figyelmes látogatók rög
tön észrevették, a sírköveken a születés, gyarmati földre való érkezés és halálo
zás három dátuma volt bevésve -  és az időkülönbség a két utóbbi között mindig 
sokkal rövidebb volt, mint az első és második között. Pusztító trópusi betegsé
gek és járványok az angol gyarmatvilágban erős indíttatást adtak a brit orvostu
dománynak a sikeres gyógyításra. így lett idővel világhírű a London School of
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Külföldiek is bejártak a városba, munka után. Nagyobb üzletekben keresték 
a színdús selymet vagy finom pamutanyagot, hogy varrónőkkel szárit csináltas
sanak maguknak a nők, ami nem csak elegáns női ruházat, de csupán a fejet és 
alsó kart hagyja szabadon, ami egy muzulmán országban előnyös.

Amint kiléptek a járdára, vigyázni kellett, mert mindenféle beteg, leprás em
ber nyúlkált feléjük, könyörögve alamizsnáért, amit errefelé bakshisnak hívnak.
Gyakran megnyomorított gyerekek is szaladgáltak, s bakshist kunyeráltak, rán
gatni próbálták a külföldiek nadrágját, hiszen pénzt kellett hazavinniök. Újon
nan érkezett európai még adott egy-két rúpiát, de hamarosan le kellett gyűrnie 
belső mardosását, és semmit nem adni koldusok százainak, akik mindenütt 
megkörnyékezték a külföldieket.

Viszont még ebben a deprimáló légkörben is voltak megható, boldogító élmé
nyek. Itt-ott megjelent egy rosszul táplált sovány gyermek, akinek nagy kerek sö
tét szemei vágyakozón keresték az életet, a reményt, és a vonzódást valami jobb, 
emberibb és boldogítóbb után, valószínűleg azt az emberi szeretetet, amit soha 
meg sem éltek. Hiszen errefelé a gyermek nem áldás volt, már a legfiatalabb kor
tól dolgoztatták és használták őket, vagy testi megnyomorítás lett a sorsuk, hogy 
járjanak kéregetni. De mégis akadtak nagy, kerek, sötét szemű gyerekek, akikből 
gyakran előjött a lappangó, nemes emberi jóság, a gyerekkor életszeretete, a já
tékok iránti vágyakozás -  szinte szembeszállva az elcsüggesztő, levert élettel, 
ami körülvette őket.

Ezeknek a gyerekeknek a szemei melegen kacsintottak ki, szépséget sugároz
tak -  bár azt csak valami különleges hullámhosszon lehetett észlelni, amire so
kan nem voltak alkalmasak, a külföldiek között sem.

Szépség rejlett persze az egzotikus trópusi természetben is, az állatvilág és 
növényzet élénk, színes sugárzásaiban, ahol emberi szegénység és nyomor nem 
csúfítja a látványt.

Gyakran ki kellett szállnia a felújítandó autóút végére, a Gangesz partján,
Ariccha falu mellett. Lenyűgöző volt a természet elemi ereje a monszun áradá
sa idején. Egy héttel később, mikor visszajöttek, már nem volt sehol a parton az 
a homokemelkedés, ahol hűsítőket árultak egy bódéból. A feldagadt Gangesz vi
ze mindent elsodort, a part már nyolc-tíz méterrel beljebb volt. Megrendítő lát
vány kellett legyen egy magyar számára, aki valószínűleg a tengert se látta éle
tében. Elgondolkodott, vajon az itteni körülmények között létrejöhetett volna-e 
a mediterrán klímában kialakult görög-római kultúra -  az európai civilizáció 
bölcsője, vagy annak egy ázsiai megfelelője. Úgy tűnt neki, erre inkább bizton
ságosabb vidékeken volt lehetőség Ázsiában.

A közel két órás Dacca-Aricha úton volt ideje elbeszélgetni a laboratórium 
vezetőjével, a sofőrjével. Sok mindent tudott meg tőle, ami viszont valóban meg
rázó volt, amint látta, hogy az úton a sofőr lelassított, egyik oldalról a másikra 
kacskaringózott, mert a jeeppel megpróbált elgázolni egy kóbor kutyát. Az elsőt 
nem, de a másodikat már sikerült elkapnia, és megelégedéssel, vigyorogva nyug
tázta sikerét.

San Diegóból jött felügyeletre a brit főmérnök, különösen érdekelte az útbur
kolat tervezése. Sokat dolgoztak együtt a főmérnökkel, kimentek Arichába is, át- 
vették az agyagból igen magas hővel hirtelen üvegesített zúzalék próba-égetése- / l l \
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inek eredményeit is. Minden rendben haladt, így esténként az iroda több mér
nökével és feleségeikkel együtt vacsoráztak, söröztek, majd whiskyt ittak egyi
kük házában. Sok minden terítékre került.

Valaki mesélte, hogy Dr. Hawkinst, a brit orvost, aki már harmincöt éve itt 
élt, mindenki ismerte, még a helybéliek is, akik közül sokat ingyenesen kezelt. 
Dhanmondiban lakott, egy éjszaka spiccesen hajtott haza, és becsúszott egy 
árokba. Rögtön megjelent egy-két ember, akik ismerték, és elkezdtek segíteni, 
hogy kihúzzák. Pár percen belül, az éj közepén, emberek tucatjai jelentek meg, 
a nekivadult tömeg meg akarta lincselni az orvost, végül dulakodás lett a kelet
pakisztániak között, hogy megmentsék.

Tudott dolog volt, a mérnököt és nejét is előkészítették az irodában, hogy ha 
baleset történik, a tömeg lincsel. A helyszínről azonnal el kell menekülni, még 
akkor is, ha valakit elgázoltak. Majd az irodából elkísérik őket a rendőrségre, 
ahol elfogadják a baleset későbbi bejelentését. Az utak két oldalán gyalogosok 
tömege közlekedett, és igen gyakori volt, hogy valaki hirtelen átszaladt az úton. 
Még egy lassan vezető autó sem tudott időben fékezni. Nagy volt egy baleset 
kockázata, még gyorsan sem kellett hajtani.

Sok értékes megfigyelése volt a daccai életről a feleségeknek. Neje arról beszélt, 
szembeötlő, hogy errefelé az emberi élet igazán nem ér sokat, pedig még Európa 
gyilkos huszadik századát is pozitívabban értékelte André Malraux pesszimizmu
sa: „Egy élet nem ér semmit, de semmi nem ér annyit, mint egy élet...”

Szóba került, hogy a magas hőfokon elért üvegesítésre felvett mérnök magyar 
volt, az 1956-os forradalom után menekült Nyugatra és került Amerikába. Fel
elevenítettek több korabeli történetet, hiszen akkoriban európaiak és amerikaiak 
még emlékeztek 1956-ra. Majd a főmérnök kezdett mesélni a világháború alatt, 
fiatal angol tisztként, Bengálban átélt élményeiről, ahol 1943-ban éhínség volt 
és közel hárommillió ember pusztult el. Calcuttában kezdte szolgálatát, ahol egy 
este a vasúti pályaudvaron járt, ahol egész tömeg csont-és-bőr embert látott a pe
ronokon, az állomásépület körül, megrázó állapotban. Bement az állomásfőnök 
irodájába, és szinte felelősségre vonva kérdezte, mit tudna tenni, hogy segítsen 
ezeken a szerencsétlen embereken. A bengáli vasutas kimért, rideg hangon ma
gyarázta a fiatal tisztnek, hogy semmit sem akar tenni, neki csak egy feladata 
maradt, éspedig az, hogy időnként nézzék meg őket, mert akik meghaltak, azo
kat kötelességük elszállíttatni az állomás területéről. Accha, hát így, fiatalúr, fe
jezte be cinikus hangon az állomásfőnök.

Több mint húsz év távlatából már látta, ez volt bengáli szolgálata „tűzkereszt
sége”, ugyan később is szembesültek úton-útfélen a sors kegyetlen és értelmet
len csapásaival, amelyek egy életre szóló traumatikus hatással voltak egy fiatal 
európaira, bármennyire is előkészítették őket a gyarmati világ európaiak számá
ra gyakran kegyetlen életkörülményeire.

Az este már haladt, iszogattak, mikor egyikük mesélni kezdett egy békáról, 
amelyik elhatározta, hogy átússza a Gangesz vizét, de amint elindult, egyszer 
csak egy skorpió szállott a hátára. A béka kétségbeesve rimánkodott a skorpió
nak, nehogy beleszúrja mérgét, mert akkor mindketten ott pusztulnak a tenger
nyi víz kellős közepén. A skorpió megnyugtatta a békát, ne féljen. Lassan úszott 
a béka, tartogatva erejét a hosszú útra, hogy a másik oldalon biztonságban érje
nek partra. Hirtelen érezte, a skorpió a potroha fullánkját beléeresztette, s rög
tön kezdte érezni a méreg bénító hatását.72



73A béka felkiáltott: „Skorpió, mi értelme volt ennek, miért tetted ezt? Most 
mindketten itt leljük vesztünket!” „Béka, válaszolt a skorpió, ne felejtsd, itt Ke- 
let-Pakisztánban vagyunk, ezért!”

Ötvenöt évvel ezelőtt nem gondolta volna, hogy máig emlékezni fog az ak
kor vicces magyarázatnak szánt történetre, illetve annak valós, örökérvényű 
üzenetére.

Washington, 2021. január 21.
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