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Színes írások (13.)

Vízbe ugró költő

Azt hiszem, hogy a könyvszek
rény legalsó polcán található 
kalendáriumokban két magyar 
költő neve van feljegyezve, mint 
olyanoké, akiknek halálvágyát már 
nem oltotta el a bor, szomjasságuk 
ellen a Dunában kerestek orvossá
got. Az egyik költő volt: Indali 
Gyula, hervadt nevű, mint egy 
falevél a nagymama emlékkönyvé
ben, amely falevélről már senki 
sem tudja a földön, hogy milyen 
emlékezet okáért zárták a lapok 
közé.

A másik vízbe ugró költő itt jár
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tehetséges, mint valami borral ve
gyes szerelmi mámor, amikor 
a költői lelkek a legszínesebb ha
zugságokat találják ki. A neve Ter- 
sánszky Józsi Jenő, régebbi mun
káival is figyelmet keltett már 
a vidéki lugasokban és a csende
sebb pesti kávéházakban. Legújabb 
regénye: A repülő család, amelyet 
most adott ki az Athenaeum, sem 
kisebbíti a jó véleményt, amelyet 
a tehetségéről többen ápolnak.

Remélhetőleg most már nem ug
rik ismét a Dunába arról a hídról, 
ahonnan azok szokták levetni ma
gukat, akik nem alusznak az 
éjszakán.

Szeretem azokat a fiatal írókat, 
akik a régebbi, gyakran félbolon
dosnak csúfolt magyar írói világ 
regényeskedését, teátrálisságát 
nem vetik meg... Néha a fejükbe 
nyomják azokat a nem mindennapi 
fövegeket, amelyekben az elmúlt, 
romantikus írói generáció szerette 
magát mutogatni a szájtátó polgái - 
ság előtt. Jártak ők a Don Juan vagy 
a Bűvös vadász kalapjában is, de 
nem pusztán feltűnőség keresése 
végett, hanem azért, mert belülről 
valóban furcsábbnak érezték ma
gukat, mint hogy dinnyehéjat vagy 
pörge Mokányt tegyenek a fejükre.

Azért is szeretem a fiatal írókban 
a régiek regényes hajlamait, mert 
az óramutatók a városban vissza
mentek hatvan-hetven esztendő
vel; olyan világ kerekedik az iroda
lomra, mint akár a faggyúsgyertya 
idejében, a költők tengelyen vagy 
lóháton mennek a prenumeráns 
után, mert a közönség magától 
nem vesz könyvet. Nem baj ez;

az irodalom majd csak kibírja ezt 
az állapotot is; nem is ildomos do
log erőlködni azon, hogy a mostani 
közönség ízlésének megfelelőt ír
janak az írók, mert a könyveket 
akkor is csak úgy vennék meg, ha 
egy fél oldal szalonnát mellékelné
nek hozzájuk.

Az írók csak éljék a maguk életét 
a könyveikben (amelyeket egyelő
re a üókuknak írnak), és csak pró
bálgassák azt a szent szegénységet, 
amelyet eleink éltek a múlt szá
zadban, akár a forradalom előtt, 
akár a forradalom után. Valami fa
tális jelenség is volt az, amikor 
hosszú évtizedeken át csőstül dőlt
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lansága után a Ferenc József-kora- 
beli írók házakat kezdtek építeni... 
„Hosszú böjtje lesz ennek” - jósol
gatta Bodnár Zsigmond a Füvész- 
kertben. de senki sem hallgatott az 
öregúr hullámaira. Azt hittük, 
hogy repülni is tudnánk, a páduai 
templom tetejéről Lisszabonba.

Hát most itt van az írók sze
génysége; úgy áll a Pajzsos ember a 
küszöbön, hogy még a legügyeseb
bek sem kerülhetik ki őt. A Virág 
Benedek elnyűtt csizmái kopognak 
végig ismét a budai kis utcákon, az 
öngyilkos Balázs Sándor testvért 
forgatják fejükben némelyek a te
metői sétán; valahol bizonyosan 
van már valami új név alatt egy 
Csiga korcsma is, ahol rovást von 
a csárdás, amikor a sarokasztalnál 
költői vitatkozás keletkezik.

Nem baj ez; csak hinni kell, hogy 
őszi vásárkor megjön az a bizonyos, 
aki Kazinczy levelét és pénzmagját 
hozza, beállít a kerekképű előfize
tő, beperdül a boltajtón az uram- 
bátyám, aki az utazókocsi ládáját 
könyvekkel tölti meg, hogy legyen 
az asszonynépnek más elfoglaltsá
ga is a guzsalyon kívül. Csak testi
leg nem szabad változtatni az idő
kön, csak önkezűleg ne nyúlkáljon 
az író az időváltozást, szelet, 
mennydörgést mutató színpadi 
készülékekhez, mert bizony pórul 
jár, aki fokost vesz abba a kézbe, 
amely a gyöngéd toliforgatásra te
remtődött. És még érvényesülni 
sem lehet fizikailag, legfeljebb 
annyi időre, amíg egy korcsmái 
verekedés tart.

Bár keservesek az esztendők, 
a költő ne akarjon mindenáron

vizet inni, amikor még bőségesen 
ereszt a hegy Magyarországon. 
Gondoljon apáira, a hervadt ko
szorúvá válott magyar írókra, akik 
ugyanilyen küzdelmes évtizedeket 
töltöttek el várakozásban, re
ménytelenségben és álmodozás - 
bán. Az író vagyonát nem fenye
geti veszedelem. Ha nem oszthatja 
szét az olvasok kozott, magaval v i
szi a másvilágra. Még mindig job
ban jár, mintha a kalapja után 
a Dunába ugrana.

...Tersánszky Józsi Jenő új regé
nyét ajánlom azoknak, akik ráér
nek könyvet olvasni.
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Őszi életrajz

Mostanában, amikor a magam 
nyilvántartására az életrajzomat 
írogatom - amit régebbi időkben 
minden bölcs férfiú megcseleke
dett. aki gyermekeinek nem hagy - 
hatott egyebet hátra, mint ijesztő 
okulást a maga életével: találok egy 
passzust az írásaim között egy szép 
szeptemberről:

- A Balaton mellől jövet, Buda
pest felé, mindinkább ráeszmél
tünk, hogy szép időnk elmúlott; a 
bakternek, aki vonatunknak tisz
telgett, öregesen megnőtt a bajsza, 
és a sínek mellett álldogáló fák se 
futamodtak játékos kedvvel zöld 
szoknyáikban, hanem olyan ál
matlan, rezignált csöndességgel 
őrködtek, mint az öreg szerelme
sek az utcasarkon: hiába várnak a 
randevúra. Ugyanezért X-névéi 
már Káposztásnyéknél elkezdtük 
a könnyes búcsúcsókokat, és a bu
dai pályaházig esküdöztünk, hogy 
Pesten is lehetőleg mindennap ta
lálkozunk, mint a szomjas, szív
rendítő nyári fürdőzés alatt. Az ál
lomáson ránktört az elfüggö
nyözött kupéban a veresbaj szú 
hordár, összeszedte X-né jóillatú 
táskáit, és eltűnt velük a futamodó 
utasok között, akik e szeptemberi 
napon a város megostromlására 
indultak, hogy elfoglalhassák régi 
helyüket, X-né kis bolondos ka
lapja elveszett egy targonca tetejé
re rakott gyermekkocsi mögött. 
Persze, sohasem láttam őt viszont, 
amin csak fiatalkoromban csodál
koztam. Egyelőre a saját bajom

mal voltam elfoglalva, mint min
den utazó, aki azt hiszi, hogy 
a városban mindenki őt várja 
szeptemberben.

A kocsinál affér Z. gróffal: ő is 
megrohanta a fiákerek egyikét. 
Közben ismeretlen fiatalember kí
séretében elrobog a két indiánképű 
színésznő, akik nyáron nem vetet
ték volna meg udvarias jelenléte
met. míg most egy pillantásuk se 
volt számomra. Asszonyok be
fűzött derékkal, szinte ismeretlen 
arckifejezéssel kiáltoznak a pálya- 
ház előtt férjeikre, gyermekeikre, 
holott tegnap még oly ábrándosak, 
élvvágyók voltak a fürdőhely sétá

ban, mint akiket nem érdekel a vi
lágon semmi egyéb, mint a dal, a 
tánc, a szerelem. A nyári fehér ad
mirálisok gyanús külsejű, madzag
gal lekötött kosarakat cipelnek.
Az elérhetetlen kisasszony, aki 
augusztusban mindig erkélyen ült 
egy vadszőlős nyári lakban, a ke
zében tartott, kiábrándító pléh- 
lavórral igyekszik magának utat 
csinálni a tömegben. A hercegi 
táncos, akinek egész élete szép ke
ringő volt, hóna alatt kis papiros- 
batyuval tör előre, és oly gorom
bán taszít félre egy öregasszonyt, 
mint valami hordár. - Azt hiszem, 
akkor kellett volna nyári ismerő
seimet megválogatni, amikor azok 
a budai pályaháznál ugrálnak a vo
natról, és elkezdik mindennapi 
életüket. X-né eltűnt...

A Vérmező partján még ott ülnek 
az öregemberek, akiket júniusban 
itthagytunk. Hál istennek, senki 
se halt meg a városban. A Hor- 
váth-kertnél, a színház előtt vidé
kies tarka nadrágokban, pipacs- 
szoknyákban, álldogálnak a 
délelőtti próba színészei és szí
nésznői: ők most mennek vissza 
őszi állomásaikra, a cinkés, kertes 
vidéki városokba. Az alagút, miu
tán régen nem hallottuk, ijesztően 
dong, hogy aggodalommal gon
doljunk a városra, ahová hallgata
gon igyekszünk. A Lánchídon 
irigylésre méltó egykedvűséggel 
mendegélnek a mindennapi járó
kelők, sietség nélkül gurul az om
nibusz: az ő szénájuk, lakásuk már 
rendben van. Nem félnek Budáról 
Pestre menni, nem riadnak meg 
a várakozó, szörnyű életküzdel
mektől, amelyek félelmetesebben

mutatkoznak a Pestre igyekvő 
előtt, mint akár a középkori isten
ítélet. Az omnibusz kereke meg
kenve, a járókelő pesti páncélban 
jár, harcos pajzs, biztos vért min
denkinek a mellén; csak mi jövünk 
félig-meddig fegyvertelenül vissza 
a városba, csöndhöz igazított fül
lel, ábrándos tájakba beleszerel- 
mesedeti szemmel, bolond szívvel, 
amelynek gyermekes hancúrozást 
engedély eztünk egy villa kertjé
ben, és őkelme még azt hiszi, hogy 
ezentúl mindig így lesz a világ vé
géig. Bár volna valahol egy bolt 
a városban, ahol padlófénymáz he
lyett rideg erőt, kegyetlen pálinkát, 
úi Léthe- srizet árulnának! X-né 
furcsa kis szeplős orrát, szevillai 
szemét, táncos kis derekát hiába 
keresem a Fürdő utca portékasza
got árasztó boltjai előtt, a sétálók 
között.

Már látom, hogy egyedül ma
radtam a városban. Sehol egy kéz, 
amelyet megfoghatnék, sehol egy 
szem, amelybe bizalommal néz
hetnék, sehol egy hang, amely 
megvigasztalna. Egyedül kell meg
keresnem az elidegenedett, a nyári 
szökevény re neheztelő utcákat, 
a vallatólag tekintgető házszámo
kat. A házmester egy régi nadrá
gomban kijön a kocsihoz:

- Hol tetszett annyi ideig járni? 
Csaknem elfelejtettük a nagyságos 
urat.

(1923)
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