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Színes írások (13.)

Vízbe ugró költő

Azt hiszem, hogy a könyvszek­
rény legalsó polcán található 
kalendáriumokban két magyar 
költő neve van feljegyezve, mint 
olyanoké, akiknek halálvágyát már 
nem oltotta el a bor, szomjasságuk 
ellen a Dunában kerestek orvossá­
got. Az egyik költő volt: Indali 
Gyula, hervadt nevű, mint egy 
falevél a nagymama emlékkönyvé­
ben, amely falevélről már senki 
sem tudja a földön, hogy milyen 
emlékezet okáért zárták a lapok 
közé.

A másik vízbe ugró költő itt jár
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tehetséges, mint valami borral ve­
gyes szerelmi mámor, amikor 
a költői lelkek a legszínesebb ha­
zugságokat találják ki. A neve Ter- 
sánszky Józsi Jenő, régebbi mun­
káival is figyelmet keltett már 
a vidéki lugasokban és a csende­
sebb pesti kávéházakban. Legújabb 
regénye: A repülő család, amelyet 
most adott ki az Athenaeum, sem 
kisebbíti a jó véleményt, amelyet 
a tehetségéről többen ápolnak.

Remélhetőleg most már nem ug­
rik ismét a Dunába arról a hídról, 
ahonnan azok szokták levetni ma­
gukat, akik nem alusznak az 
éjszakán.

Szeretem azokat a fiatal írókat, 
akik a régebbi, gyakran félbolon­
dosnak csúfolt magyar írói világ 
regényeskedését, teátrálisságát 
nem vetik meg... Néha a fejükbe 
nyomják azokat a nem mindennapi 
fövegeket, amelyekben az elmúlt, 
romantikus írói generáció szerette 
magát mutogatni a szájtátó polgái - 
ság előtt. Jártak ők a Don Juan vagy 
a Bűvös vadász kalapjában is, de 
nem pusztán feltűnőség keresése 
végett, hanem azért, mert belülről 
valóban furcsábbnak érezték ma­
gukat, mint hogy dinnyehéjat vagy 
pörge Mokányt tegyenek a fejükre.

Azért is szeretem a fiatal írókban 
a régiek regényes hajlamait, mert 
az óramutatók a városban vissza­
mentek hatvan-hetven esztendő­
vel; olyan világ kerekedik az iroda­
lomra, mint akár a faggyúsgyertya 
idejében, a költők tengelyen vagy 
lóháton mennek a prenumeráns 
után, mert a közönség magától 
nem vesz könyvet. Nem baj ez;

az irodalom majd csak kibírja ezt 
az állapotot is; nem is ildomos do­
log erőlködni azon, hogy a mostani 
közönség ízlésének megfelelőt ír­
janak az írók, mert a könyveket 
akkor is csak úgy vennék meg, ha 
egy fél oldal szalonnát mellékelné­
nek hozzájuk.

Az írók csak éljék a maguk életét 
a könyveikben (amelyeket egyelő­
re a üókuknak írnak), és csak pró­
bálgassák azt a szent szegénységet, 
amelyet eleink éltek a múlt szá­
zadban, akár a forradalom előtt, 
akár a forradalom után. Valami fa­
tális jelenség is volt az, amikor 
hosszú évtizedeken át csőstül dőlt
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lansága után a Ferenc József-kora- 
beli írók házakat kezdtek építeni... 
„Hosszú böjtje lesz ennek” - jósol­
gatta Bodnár Zsigmond a Füvész- 
kertben. de senki sem hallgatott az 
öregúr hullámaira. Azt hittük, 
hogy repülni is tudnánk, a páduai 
templom tetejéről Lisszabonba.

Hát most itt van az írók sze­
génysége; úgy áll a Pajzsos ember a 
küszöbön, hogy még a legügyeseb­
bek sem kerülhetik ki őt. A Virág 
Benedek elnyűtt csizmái kopognak 
végig ismét a budai kis utcákon, az 
öngyilkos Balázs Sándor testvért 
forgatják fejükben némelyek a te­
metői sétán; valahol bizonyosan 
van már valami új név alatt egy 
Csiga korcsma is, ahol rovást von 
a csárdás, amikor a sarokasztalnál 
költői vitatkozás keletkezik.

Nem baj ez; csak hinni kell, hogy 
őszi vásárkor megjön az a bizonyos, 
aki Kazinczy levelét és pénzmagját 
hozza, beállít a kerekképű előfize­
tő, beperdül a boltajtón az uram- 
bátyám, aki az utazókocsi ládáját 
könyvekkel tölti meg, hogy legyen 
az asszonynépnek más elfoglaltsá­
ga is a guzsalyon kívül. Csak testi­
leg nem szabad változtatni az idő­
kön, csak önkezűleg ne nyúlkáljon 
az író az időváltozást, szelet, 
mennydörgést mutató színpadi 
készülékekhez, mert bizony pórul 
jár, aki fokost vesz abba a kézbe, 
amely a gyöngéd toliforgatásra te­
remtődött. És még érvényesülni 
sem lehet fizikailag, legfeljebb 
annyi időre, amíg egy korcsmái 
verekedés tart.

Bár keservesek az esztendők, 
a költő ne akarjon mindenáron

vizet inni, amikor még bőségesen 
ereszt a hegy Magyarországon. 
Gondoljon apáira, a hervadt ko­
szorúvá válott magyar írókra, akik 
ugyanilyen küzdelmes évtizedeket 
töltöttek el várakozásban, re­
ménytelenségben és álmodozás - 
bán. Az író vagyonát nem fenye­
geti veszedelem. Ha nem oszthatja 
szét az olvasok kozott, magaval v i­
szi a másvilágra. Még mindig job­
ban jár, mintha a kalapja után 
a Dunába ugrana.

...Tersánszky Józsi Jenő új regé­
nyét ajánlom azoknak, akik ráér­
nek könyvet olvasni.
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Őszi életrajz

Mostanában, amikor a magam 
nyilvántartására az életrajzomat 
írogatom - amit régebbi időkben 
minden bölcs férfiú megcseleke­
dett. aki gyermekeinek nem hagy - 
hatott egyebet hátra, mint ijesztő 
okulást a maga életével: találok egy 
passzust az írásaim között egy szép 
szeptemberről:

- A Balaton mellől jövet, Buda­
pest felé, mindinkább ráeszmél­
tünk, hogy szép időnk elmúlott; a 
bakternek, aki vonatunknak tisz­
telgett, öregesen megnőtt a bajsza, 
és a sínek mellett álldogáló fák se 
futamodtak játékos kedvvel zöld 
szoknyáikban, hanem olyan ál­
matlan, rezignált csöndességgel 
őrködtek, mint az öreg szerelme­
sek az utcasarkon: hiába várnak a 
randevúra. Ugyanezért X-névéi 
már Káposztásnyéknél elkezdtük 
a könnyes búcsúcsókokat, és a bu­
dai pályaházig esküdöztünk, hogy 
Pesten is lehetőleg mindennap ta­
lálkozunk, mint a szomjas, szív­
rendítő nyári fürdőzés alatt. Az ál­
lomáson ránktört az elfüggö­
nyözött kupéban a veresbaj szú 
hordár, összeszedte X-né jóillatú 
táskáit, és eltűnt velük a futamodó 
utasok között, akik e szeptemberi 
napon a város megostromlására 
indultak, hogy elfoglalhassák régi 
helyüket, X-né kis bolondos ka­
lapja elveszett egy targonca tetejé­
re rakott gyermekkocsi mögött. 
Persze, sohasem láttam őt viszont, 
amin csak fiatalkoromban csodál­
koztam. Egyelőre a saját bajom­

mal voltam elfoglalva, mint min­
den utazó, aki azt hiszi, hogy 
a városban mindenki őt várja 
szeptemberben.

A kocsinál affér Z. gróffal: ő is 
megrohanta a fiákerek egyikét. 
Közben ismeretlen fiatalember kí­
séretében elrobog a két indiánképű 
színésznő, akik nyáron nem vetet­
ték volna meg udvarias jelenléte­
met. míg most egy pillantásuk se 
volt számomra. Asszonyok be­
fűzött derékkal, szinte ismeretlen 
arckifejezéssel kiáltoznak a pálya- 
ház előtt férjeikre, gyermekeikre, 
holott tegnap még oly ábrándosak, 
élvvágyók voltak a fürdőhely sétá­

ban, mint akiket nem érdekel a vi­
lágon semmi egyéb, mint a dal, a 
tánc, a szerelem. A nyári fehér ad­
mirálisok gyanús külsejű, madzag­
gal lekötött kosarakat cipelnek.
Az elérhetetlen kisasszony, aki 
augusztusban mindig erkélyen ült 
egy vadszőlős nyári lakban, a ke­
zében tartott, kiábrándító pléh- 
lavórral igyekszik magának utat 
csinálni a tömegben. A hercegi 
táncos, akinek egész élete szép ke­
ringő volt, hóna alatt kis papiros- 
batyuval tör előre, és oly gorom­
bán taszít félre egy öregasszonyt, 
mint valami hordár. - Azt hiszem, 
akkor kellett volna nyári ismerő­
seimet megválogatni, amikor azok 
a budai pályaháznál ugrálnak a vo­
natról, és elkezdik mindennapi 
életüket. X-né eltűnt...

A Vérmező partján még ott ülnek 
az öregemberek, akiket júniusban 
itthagytunk. Hál istennek, senki 
se halt meg a városban. A Hor- 
váth-kertnél, a színház előtt vidé­
kies tarka nadrágokban, pipacs- 
szoknyákban, álldogálnak a 
délelőtti próba színészei és szí­
nésznői: ők most mennek vissza 
őszi állomásaikra, a cinkés, kertes 
vidéki városokba. Az alagút, miu­
tán régen nem hallottuk, ijesztően 
dong, hogy aggodalommal gon­
doljunk a városra, ahová hallgata­
gon igyekszünk. A Lánchídon 
irigylésre méltó egykedvűséggel 
mendegélnek a mindennapi járó­
kelők, sietség nélkül gurul az om­
nibusz: az ő szénájuk, lakásuk már 
rendben van. Nem félnek Budáról 
Pestre menni, nem riadnak meg 
a várakozó, szörnyű életküzdel­
mektől, amelyek félelmetesebben

mutatkoznak a Pestre igyekvő 
előtt, mint akár a középkori isten­
ítélet. Az omnibusz kereke meg­
kenve, a járókelő pesti páncélban 
jár, harcos pajzs, biztos vért min­
denkinek a mellén; csak mi jövünk 
félig-meddig fegyvertelenül vissza 
a városba, csöndhöz igazított fül­
lel, ábrándos tájakba beleszerel- 
mesedeti szemmel, bolond szívvel, 
amelynek gyermekes hancúrozást 
engedély eztünk egy villa kertjé­
ben, és őkelme még azt hiszi, hogy 
ezentúl mindig így lesz a világ vé­
géig. Bár volna valahol egy bolt 
a városban, ahol padlófénymáz he­
lyett rideg erőt, kegyetlen pálinkát, 
úi Léthe- srizet árulnának! X-né 
furcsa kis szeplős orrát, szevillai 
szemét, táncos kis derekát hiába 
keresem a Fürdő utca portékasza­
got árasztó boltjai előtt, a sétálók 
között.

Már látom, hogy egyedül ma­
radtam a városban. Sehol egy kéz, 
amelyet megfoghatnék, sehol egy 
szem, amelybe bizalommal néz­
hetnék, sehol egy hang, amely 
megvigasztalna. Egyedül kell meg­
keresnem az elidegenedett, a nyári 
szökevény re neheztelő utcákat, 
a vallatólag tekintgető házszámo­
kat. A házmester egy régi nadrá­
gomban kijön a kocsihoz:

- Hol tetszett annyi ideig járni? 
Csaknem elfelejtettük a nagyságos 
urat.

(1923)
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