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Áldozat
Egy fiatal nő vezette a nyomozást. El

ső ránézésre is jóval azután kerülhetett 
a rendőrséghez, hogy én eljöttem onnan, 
úgyhogy nem is törtem a fejem közös té
mákon. Szívesen megkérdeztem volna per
sze, megvan-e még az én szűköcske, füstös, 
kávészágú irodám, ahol a költségtérítéses 
papírokat töltögettem meg a kiutalásokat 
rendeztem a kis vaskazettából egy életen 
át, de épp elégszer láttam, hogy állnak az 
újak az olyan civilhez, aki bennfentesnek 
hiszi magát, és rájuk tapad. Különben a ré
giek is úgy álltak, csak engem azok nem 
oda sorolnának még ma sem. Örültem vol
na egy öreg zsarunak, akit ismerek, de az 
olyanok már mind visszavonultak. Aztán 
végül ez a nő tapadt énrám, hogy emlé
keztessen a felelősségre, ami még akkor is 
együtt jár azzal, hogy a belügyhöz tartoz
tam, ha elmúltam hetven és tíz éve nyug
díjban vagyok már. Régebben annyit nevet
tem az akkori nyomozókkal, hogy mindig 
kilötyögtettem arra a hitvány asztalra a 
kávém. Tele voltak hülye történetekkel a 
nyomozásaikról. Kiszínezték persze, tud
tam akkor is én, de volt érzékük meg stílu
suk hozzá, hogyan csinálják. Most meg le
főztem a kávét ennek a nőnek, hogy igyon 
velem egyet, de még a szám íze is elromlott, 
ahogy beszélni kezdett.

Persze már mindjárt az elején is járt itt 
a házunkban. Mert hát nekem a szomszé
daimról volt szó, és ugye amúgyis sokkal 
jobban érintett voltam a többieknél, ezért 
rögtön kikérdezett, csak akkor még úgy 
futólag került szóba a rendőrségi múltam. 
Azóta tudom, hogy a nő már akkor is fel
tételezte arról a gyerekről, hogy ő a tettes. 
Én ugyan nem gondoltam róla, és akkor 
még a nőről sem, hogy ezt forgatja magá
ban. Később bántam is, hogy elsőre olyan 
szétszórtam beszéltem. De szerintem meg 
lehetett engem érteni. Ez egy kis hely, még 
az újonnan itt építkezőkkel együtt se va
gyunk sokan. Aztán az ilyen közegben 
mindig sokkal megrázóbb a vérontás. Ezt 
még csak nem is onnan tudom, hogy mond
juk a rendőr kollégáim között rámragadt. 
Mert figyeltem én a dolgokra azok alatt 
az évtizedek alatt, sok mindent láttam és 
hallottam tőlük, nem csak a hülyeségeiket. 
De azt nem onnét tudtam, hogy az ellen
ségeskedés, a félelem, a bizalmatlanság, 
a gyanakvás ilyenkor elemeire robbant
ja a legösszetartóbb közösséget is. Mégse 
tudtam belenyugodni, hogy mindenféléket 
elkezdtek összebeszélni erről a gyerekről, 
hogy majd a felesége fülébe jusson, vagy a 
fiukéba, amikor akkora lesz. Azt gondol
tam, létezik még tisztelet meg becsület az 
emberekben, ha máshol nem is, de itt mi- 
nálunk legalább. Csak hát a mi telepünk 
sem olyan már, mint rég volt.

Kertvárosnak mondják a mi utcáinkat 
most már jóideje, de ha megnézi, még min
dig láthatja a valamikori szőlőskertek meg 
tanyák elrendezését az udvarokon. Persze a 
régi birtokok elaprózódtak, mert kilencven 
után munkanélküli meg rokkantnyugdí
jas lett majdnem mindenki itt is, és a fris
sen belterületnek átminősített földjüket, 
amit igazából még a nagyapjuk, apjuk sze

dett össze és őrizgetett, felparcellázták és 
eladogatták építési teleknek. Már ameny- 
nyit lehetett, mert keresztutcák hiányában 
a hátsó fertály mindenkinek a nyakán ma
radt. Nem nyílt oda bejárás ugye, sehon
nét, csakis az udvarról. És az még mindig 
jókora darab az itteni régi telekkönyve- 
zés miatt. Biztos észrevette, hogy itt sok
kal nagyobbak a telkek, mint a szomszédos 
városrészben, amelyik tényleg eleve kert
városnak épült. És azzal együtt is meny
nyivel olcsóbbak a lakások minálunk. Pont 
azért, mert az ekkora kert haszonnak már 
kevés, tehernek meg sok még mindig. Főleg, 
hogy a régiek közül az öregek maradtak itt, 
a gyerekeik, a legélhetetlenebbek kivételé
vel, beköltöztek a városba az eladott telkek 
árából. Menne az idősebbje is, de nem kelle
nek senkinek az ilyesmi régi házak. A bon
tással csak a baj van, üres telek meg akad 
még mindig.

A mi portánk, láthatja, most is megvan 
még vagy ötszáz négyszögöl. Épp elég, de 
tavalyig az a hátsó rész is hozzá tartozott, 
és úgy meg több, mint a duplája volt. Vala
mikor azt gondoltam, hogy majd elbírunk 
vele ketten, vagy akár magamban is, csak 
mire oda jutottunk, hogy itt élhetünk, nap
ról napra kevésbé ment az erőlködés. Meg
fogadtam aztán ezt a fiatal gyereket a kerti 
meg a ház körüli munkákra. Megengedhet
tük magunknak, mert én a nyugdíjam mel
lett még ma is könyvelgetek kisebb vállal
kozásoknak. Ebből fizettem a feleségem 
gyógykezeléseit is. Először a szenior állo
mányra gondoltam, mert közülük többen 
belefogtak személy- meg vagyonőr, vagy 
őrző-védő vállalkozásokba, de aztán lát
tam, hogy mivé váltak ezek a tisztességes 
emberek, akik mégiscsak a rendet őrizték, 
és szép lassan kihátráltam az ügyeikből. 
Maradok inkább a szippantásnál, a teher
fuvarozónál, meg a kisgépszerelőnél, nem 
hiányzik már nekem a mocsok, meg hogy 
a lelkiismeretemmel játsszak, gondoltam 
még akkor. Ennek a gyereknek is én köny
veltem, de grátisz, hogy majd ha rendesen 
beindul neki, csak akkor fizessen, úgyhogy 
tudom, micsoda semmi kis pénzeket kere
sett azzal a sok küszködéssel. Nem volt egy 
atomfizikus, de keményen, becsületesen 
dolgozott, és nagyon is tisztességesen élde
gélt. Csak esélye sem volt rá, hogy rende
sen beinduljon neki. Egyről a kettőre nem 
tudott előrejutni, csak éppen talpon marad
ni. Mert ugye télen nagyon kevés munká
ja akadt. És ebben a rossz, rongy kis vá
lyogházban laktak. Hát nézzen rá, milyen 
lelombozó. De ő tele volt élettel, optimista 
terveket forgatott folyton a fejében. Hogy 
nagy házat épít ennek a helyére. Ez volt ne
ki az első minden körülményben. Hogy ki
tanul ezt meg azt, kisgépeket szerez és sze
rel össze, mit tudom én. Mind a munkával 
álltak kapcsolatban. Három év alatt sose 
hallottam tőle egy csalódott szót se.

Az öregasszony nem itt lakott. Övé volt 
az első ház a sarkon, itt kettővel lejjebb, és 
ő adta el a közöttünk lévőt ennek a gyerek
nek. Láthatja, hogy teljesen egyforma ez a 
két ház. A szélső az apjáé, a másik meg az 
apja testvéréé volt. De az apjáéban lomokat 
tartott, ő a másik utcán élt. Épp a régi ker
tünk hátsó szomszédjában, amit mutattam, 
hogy már eladtuk. Ott is ölték meg, a mos
tani házukban. Mert oda ment férjhez, ide 
csak a kertet művelni járt át. Egyedül ő 
művelte a nagy, hosszú kertet az egész fer

tályon, még azután is, hogy megözvegyült. 
Öregasszony, azt mondom, pedig egy napon 
született velem. Ismertem gyerekkoromtól. 
Igaz, hogy én nem itt nőttem fel, a felesé
gemmel csak a nyugdíj után költöztünk ki, 
de a telek a nagyapámé volt, itt laktak a 
mamával a régi házban, utána apám mű
velte, utána én a feleségemmel. Sokat vol
tam itt kiskoromtól kezdve. Ezért is számí
tom az őslakosokhoz magamat. Hogy most 
ezzel a hülye szóval mondjam, úgyis érti. 
De szóval ismerek mindenkit én itt, apju
kat, nagyapjukat is. Annak idején nagy- 
apámék még szóba is hozták nekem ezt 
a lányt. Akkor ugyan az ő sarki, nagyon 
rongy kis parasztházukhoz itteni mércével 
mérve kicsi föld tartozott, mert szélte nem 
volt, csak hossza, de azt is lehetett tudni, 
hogy a közös szomszédunkban a gyermek
telen nagybácsié is az övé lesz, és úgy már 
jobban festett a dolog. Egybenyitni a három 
portát. Akkor még az a két udvar, ami most 
a miénk után következik a soron felfele, ide 
tartozott, azoknak az eladásából tudtuk át
építeni a régi házat a mai igényeknek meg
felelően. Szóval erre az öt mostani portára 
kell gondolni. Hát ennek lassan ezer éve, 
de már akkor se úgy ment, hogy a nagy
szülők így leboltolják. Úgyhogy elmondták 
ezt, de azzal abbamaradt szerencsére. Csú
nya, kancsal lány volt, és a kancsiságtól fú
ró rosszindulatot sugárzott a képe. Olyan 
csúnya meg rosszindulatú is maradt egész 
életében.

Amikor először megkérdeztek a rend
őrök, hogy tudok-e róla, volt-e haragosa, 
nem is tudtam, mit feleljek nekik. Sorol
jam fel mindet? És kivel is kezdjem, ha egy
szer tisztában vagyok vele, hogy az mind
járt gyanús lesz? Mondtam már, hogy kicsi 
tér meg kicsi közösség, de igazából kétfelé 
oszlik ez a kevés lakosság is. Vagy jobban 
mondva legalább kétfelé. Mert vagyunk mi, 
az őslakosok, ha már az előbb így mond
tam, meg vannak az újonnan építkezők. 
Hát, ez az újonnan szó is érdekes, mert 
van, aki harminc éve költözött ide lassan, 
de nekem akkor is új. Ezekkel gyakorlati
lag semmi kapcsolatunk nincsen, és nin
csen nekik se egymással. Nincsenek itt ro
konaik, ismerőseik. A városban dolgoznak, 
bent járnak iskolába a gyerekeik, munka 
után vagy hétvégente meg elvannak a ma
guk udvarán, nem járnak ki szinte sehova. 
Na, nekik talán nem volt különösebb bajuk 
az öregasszonnyal, de másnak mindenki
nek. Bár tulajdonképpen nekik is volt, csak 
szerintem nem is tudtak róla.

Ez a gyerek volt itt az egyetlen új la
kó, aki megmelegedett a régiek között. Ab
ban a reményben jöttek ezek ide a feleségé
vel meg a kisgyerekkel, hogy épp a város 
szélén vetve meg a lábuk, bent valamelyik 
gyárban akad neki munka. Csak hát nem 
akadt. A tanácsra biztos elmehetett volna ő 
is, tudja, sárgamellényesnek, de akkor már 
inkább elkezdett ház körüli meg kerti mun
kákra vállalkozni. Láttam a rációt a dolog
ban, mert ugye ezekben a sokat emlegetett 
nagy kertekben mindig akad tennivaló, ha 
más nem, le kell nyírni a füvet, mert meg
eszi a gaz két hét alatt, ki kell vágni a kor
hadt fát, a jót metszeni, permetezni. Az ak
tív korúaknak munka után, ugye, ki tudja, 
mennyi erejük marad rá, a másik fele meg 
nyugdíjas, annak már nincsen is, amiből
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maradjon. Ereje, úgy értem mármint. Bár 
az ilyennek pénze sincs mindnek a segít
ségre.

Nekem volt, mondom. Miután a felesé
gem beteg lett, egyre kevesebbet fogtunk 
föl a kertből, aztán meg semmit, de a gaz 
akkor is nőtt. Amúgy is megsajnáltam ezt 
a gyereket, hogy azt a régi rossz paraszt
házat rásózta ez a kancsal öregasszony, 
akit itt mindenki utált. Hogy ott fagyosko- 
dik meg görnyedezik ennek a gyereknek az 
a helyes kis felesége, a karonülő kisgyere
kük meg ki tudja, mit szed ott össze. Széjjel 
volt repedve az a ház már mióta. Beöntet
te a repedést még az eladás előtt az öreg
asszony, de az ilyesmi akkor is ott marad 
azon a rongy vályogon. Meg az egér, a fér
gek, a víz. Hát még mikor megtudtam, 
hogy mikkel tömte tele a fejét az a vén dög. 
Mert sokat beszélgettem én ezzel a gyerek
kel, hogy itt dolgozott, meg-megállt cigiszü
netre, ilyenek. Láttam, hogy nem nagyon 
okos gyerek, vagy hogy mondjam inkább, 
hogy nem lát át a mások hazugságain, nem 
tud mit kezdeni a számító alakokkal. Hogy 
naiv, hogy mindent elhisz, amit monda
nak neki. Dolgos és kitartó, de hiszékeny 
és, hát, ahogy mondtam, nem atomfizikus. 
Meg hogy mennyire érzékeny és önérzetes. 
Még aludt is itt nálunk az irodámnak meg
csinált kis nyárikonyhában, amikor aztán 
kiűzte hazulról valami veszekedés. Én nem 
kérdezgettem erről, ő meg, mondom, sose 
mondott egy rossz szót se, de nyilván a fe
lesége meg ő se voltak mindig türelmesek a 
szegénységben. Aznap is nagyon összevesz
tek, ugye, amikor ez az egész történt.

Abban volt a nagy reménye ennek a gye
reknek, amit az öregasszony mondott ne
ki, hogy a kertjéből kifutna egy, de talán 
kettő telek is, amit ha leválaszt és összköz- 
művesít, olyan áron adhat el, hogy azon bő
ven bejön a maga telkének az ára is, meg 
az építkezésre való is. Azt se tudtam, hova 
nézzek, mikor ezt meghallottam. Volt pofá
ja ezzel kecsegtetni ezt a gyereket, csak ve
gye meg azt a szart végre tőle, mert a fiai 
már rágták a fülét az örökségért. Közben 
meg az egész utca azért kínlódott a nagy 
kertekkel, mert ez a süket kancsal vén ma
jom, akinek a földje végigfut a főút mellett, 
annyiról se volt hajlandó lemondani, ameny- 
nyin nyitni lehetne egy új keresztutat. Hát 
mennyi az, három vagy négy méter talán az 
egészből. De ha öt, akkor is marad még ne
ki háromszázkilencvenöt. A másik oldalon 
már az erdő van, ahonnan az őzek is bejár
nak, ott nem lehet ilyet, csakis erről? egye
dül rajta múlt mindig is ez a dolog. O meg 
nem és nem. Veszekedett vele az egész utca, 
de hiába. És akkor még ezzel bolondította el 
ezeket a szegényeket. Az is ráfért a képére, 
hogy elhívja dolgozni ezt a fiút magához, de 
csak hébe-hóba fizesse ki, meg lealkudja a 
bérét, mert szerinte van még a hála is a vi
lágon. Az ő drága nagybátyja házáért meg 
földjéért cserébe. Hát engem az agybaj ke
rülgetett, nem tudtam hova tenni a hara
gom, amikor meghallottam.

És akkor még a nyomozónő is erre a gye
rekre szállt rá. Furcsa dolog ez, hogy min
denkiről mindent tudni az embernek. Ke
rült volna nekünk közös témánk, mikorra 
másodjára is eljött, mert az öreg rendőrök 
megmondták nekem, ki az apja, ismerem,

tudták, az is rendőr volt. Csakhát ebből 
mindjárt megértettem azt is, hogy inkább 
akkor ne kerüljön mégse. Ne kelljen nekem 
mondanom semmit se inkább az ő apjáról. 
Akkor már azt se csudáltam, amiket a fe
jemre olvasott, meg azt se, hogy milyen a 
gondolkodása, mert azok alapján, amiket 
odabent láttam, kiismertem, mihelyst be
lekezdett. Mondhatom, nem vallott valami 
nagy koponyára az se. Mint az apja, ez is 
úgy gondolkodott. Az ilyen kisközösségek
ben tiszta sor, hogy mindig a kintről jött 
a gyilkos. Pofonegyszerű. Az nem kötődik 
senkihez, annak nem drága a bizalom, ami 
az ilyen helyeken élőket összefűzi, mert ve
le úgyis bizalmatlanok, kívül marad a kö
rön, és így tovább. Nem kell hozzá rendvé
delmi diploma, hogy így gondolkozzon az 
ember. Hát az ilyennel nekem kétszeresen 
se legyen közös témám.

Én nem mondtam a gyereknek, hogy 
átvágták, ne tőlem tudja meg. Nem volt 
szívem hozzá. De hát járt ő másokhoz is. 
Beszélt ő mindenkinek mindenféléket ma
gáról. Mert nyílt szívű gyerek volt. Néha az 
asszonnyal meg a gyerekkel is átjött. Nem 
utálkoztak azok a betegségszagtól sem, be
mentek megmutatni magukat a feleségem
nek is. Csak hát nem mindenki gondolko
dik itt úgy, mint én. Úgy értem, nem csak 
erről, semmiről se. Különben kormányon is 
más lenne, de ezt most hagyjuk. Azt már 
nem tudom, hogy a rendőrség hintette-e el 
az utcában, hogy a gyerek csinálta, vagy 
fordítva történt, de egyszercsak minden
ki erről beszélt. És mindenki tudta, hogy 
milyen jó oka volt rá. Mert mindenki be
szélt vele erről, mindenki meghallgatta 
az ő történetét, és ő is meghallgatta min
denkiét az öregasszonyról. Hogy ilyen meg 
olyan utálatos, meg kiállhatatlan fösvény. 
Még a lélekharang se szólalt meg, már el
kezdték a tervezést egyből a hátsó kertek 
eladásáról újra, mert az asszony gyerekei 
a világ másik felén élnek, és köpnek erre 
az egész telepre itt. De arra nem, hogy egy 
telket adnak-e el, vagy kettőt, esetleg hár
mat. És talán magukkal is elhitették, hogy 
csakis ennek a gyereknek volt oka egye
dül rá.

Hát én aztán megmondtam, hogy amikor 
az egész történt, a gyerek itt volt, itt dolgo
zott a ház körül nálam, még itt is aludt éj
jel, mert úgy összevesztek, hogy nem akart 
hazamenni. Ezért is csinálta itt nálam. 
Pedig milyen sokáig beszélgettünk. Ki
szálltak megint a nyombiztosítók is, mint 
korábban, megmutattam az ágyat az iro
dámban. Találtak hajszálat tőle a párnán. 
Vagy ki tudja mit, valamit, amiről azono
sították. A nő meg csak beszélt és beszélt 
nekem a felelősségről meg a hamis tanú
zásról, meg az apja faszáról. Hogy én most 
mást mondok, mint előszörre. Hát persze 
előszörre se mondtam volna mást, ha egye
nesen elmondja, amit gondol, és nem kel
lett volna azt hinnem, hogy egy szerencsét
lennek az életében akar valamért turkálni. 
Ezt meg is mondtam neki. Magamban meg 
azt ismételgettem végig közben, hogy men
jen a jó anyjába. Hogyne lenne ott a gyerek 
ujjlenyomata. Még a szobát is vele festette 
le a tavaszon.

Én vágtam le a gyereket a kötélről, itt 
hátul, a kertem elejében, a fás színben. 
Még akkor nem tudtam, hogy a másik ut
cán is történt valami. A kertszomszédunk
ban. Már közben is sírtam, ameddig ott 
kepeszkedtem. Valamiért arra gondoltam 
közben, hogy csak fel ne ébredjen a beteg
ágyában a feleségem. Elképzelésem se volt, 
hogy mondjam el a helyes kis asszonyká
nak a szomszédban. Akkor még nem tud
tam, hogy mindjárt nála is, meg nálam is 
rendőrök lesznek. És hogy az utca akarja 
eldönteni majd ezt az egészet, azt meg el se 
hittem volna senkinek.

Hát így. Mindenki szégyellheti magát, 
mégse szégyelli senki más, csak egyedül 
én, meg ennek a gyereknek a felesége. Meg 
majd a fiuk fogja, amikor elég nagyra meg
nő. De ő talán mégsem. Mert hát végülis 
nem maradt az apja nevén ez az egész. Járt 
aztán a nyomozónő itt többek nyakára még 
sokáig. Akadnak azért kallódó fiatalembe
rek, akik isznak, és olyankor ki tudja, mi 
ki nem telik tőlük. Volt, aki nekem is meg
mondta, hogy mit kavarom itt a szart, de 
még csak visszavágni se volt kedvem az 
ilyeneknek. És persze hozzám is sokszor 
benézett még. Reménykedett, hogy a felesé
gemmel is beszélhet, hiába mondtam, hogy 
két éve nincsen eszén már. Az egyetlen re
akciót csak ez az asszonyka meg a kisfiú 
váltotta ki belőle, mikor még a gyerek éle
tében néha átjöttek hozzánk. Olyankor lát
tam mosolyogni a feleségemet. Tudni a vi
lágról.

Azután mégiscsak elvállaltam, hogy 
könyvelek az egyik régi nyomozó biztonsági 
cégének. Egyrészt mert jobban is fizet ez az 
egy, mint az összes többi. Na persze a mun
ka is olyan. Másrészt mert neki még min
dig maradt nem is olyan kevés befolyása. 
És akkor ez az egész nyomozás is elcsende
sedett. Ennyi áldozatot nekem még megért 
a dolog. Na nem az őslakosság miatt, ahogy 
mondtam az elébb, na nem őértük. Többet 
őmiattuk én már semmit. Részemről ennyi 
volt a közösködés. Ha lehetne olyan, oda
adnám a nyugdíjamat, a keresetemet, meg 
a kert árát egészben, csak gyógyítsák meg 
a feleségem. Akkor legalább volna, aki
hez szólhatnék a világon. De így nem lesz. 
Maga se jön ide még egyszer, hogy megint 
megkérdezzen. Annyira nem érdekes ez az 
egész, ugye?
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