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az elegáns éttermekben az emberek nem esznek 
természetesen. Például ez a nő is, az imént. Ott
hagyta az étel felét, a legjobb falatokat, leette a 
spagettit a szépen megpirított Serrano sonká
ról, és a parmezán-forgácsokkal hintett, krémes 
szósz is a tányér alján maradt, mintha proli do
log lenne mindent jóízűen elfogyasztani. Eltar
tott kisujjal emeli fel a villát és a poharat, amíg 
a barátnőjével beszélget. Ujja hegyét sem szeny- 
nyezi be étellel, sőt a szája sarkát sem, úgy tesz, 
mintha az étkezés valami szégyenteljes, állati
as és gusztustalan dolog lenne. Ha tehetné, in
kább töltőre rakná magát minden éjjel. Kézzel 
eszem, és lenyalom az ujjam. Nem érdekel, hogy 
néz és fintorog. Két ujjal fogom meg a hatal
mas, zöld olivabogyót és a számhoz illesztem. 
Kellemesen savanykás az íze, fűszerek, kapri- 
bogyó és articsókadarabok díszítik. Körberá- 
gom a magot, célzok, és behajítom a fémszeme
tesbe. Műanyagdobozból falatozom, cerignola 
oliv, ez áll a dobozra ragasztott címkén. Beleha
rapok a zsemlébe. Egészen más, mint az ottho
ni péksütemények, nem spórolták ki belőle az 
alapanyagot. Leheletvékony Fjállskinka szelete
ket szedek ki a papírcsomagolásból, ráterítem a 
zsemlére. Füst és pác illata van. A fjáll jelenté
se famentes, magas síkság, ott legelészett az ál
lat, amiből készítették. Kevés cheddar sajt is jut 
mellé, vastag, fekete viaszrétegből hámozom ki. 
Törik, ahogy a műanyagkésemmel vágom, ke
mény, mégis krémes. Karakteres íze van. Do
bozból és papírzacskóból falatozom a villamos- 
megállóban, Svédországban, és közben egymást 
nézzük azzal a nővel, aki a szomszédos étterem 
teraszán turkálja az ételt. Szerintem boldogabb 
lenne, ha nem kellene megjátszania magát.

Végigzabálom a világot. Mindenütt beme
gyek a piacra, a henteshez és a kisboltokba. 
Megkérem az eladót, hogy készítsen egy szend
vicset. Sorrentóban, Göteborgban, Krakkóban, 
a Kanári-szigeteken, vagy Budván. Emelje le 
azt a szép sonkát a szögről, és szeljen belőle. A 
szalámiból is kérek pár karikát, a pecorinóból

egy vastagabb cikket, töltsön tele egy doboz
kát az olajos vargányából és a szárított para
dicsomból. Abból az érett fügéből is adjon, ké
rem, fél kilót, esetleg kaphatnék egy-egy marék 
mandulát, kesudiót, desszert gyanánt. Meg
kóstolom a bálnakolbászos kenyérfalatkákat 
a norvég piacon, azután megeszek egy szelet, 
hófehér húsú rántott halat sült krumplival. A 
hal szétomlik a számban, szinte elolvad a nyel
vemen. Ezerszer visszasírom otthon a madeirái 
bélszín steaket, az uborkaméretű, édes banáno
kat, a kanári-szigeteki főtt krumplit mojo verde 
szósszal, a kaktuszlekvárt, a nizzai kenyeret, a 
szicíliai pisztáciás fagyit, a sült naphalat, a ber
ber kunyhóban főtt csicseriborsót, a pálmafáról 
szedett datolyát, a svéd céklasalátát, az indo
néz húsgombóclevest és mogyorószószt. Amíg 
falatozom a tengerparti homokban, a vonaton 
vagy egy hajó orrában, megállapítom magam
ban, hogy nagyon jó dolgom van. Hangosan is 
kimondom, hogy állati jó. Egy király sem élhet
ne szebben.

A szemüveges, kontyos lány előtt két 
műanyagtál, alma, barack, banán, papírzacskó, 
benne valamivel, ami nagyon egészséges lehet, 
mert az van ráírva, hogy organic food. Felda
rabolja az almát, a szeleteket a két műanyag
edénybe dobja, azután következik a többi 
gyümölcs. Nézem, ahogy a banánt aprítja hosz- 
szában, keresztben, így a vöröshagymát szo
kás. Nagyon komótosan készíti az ételt. Nem 
értem, hogy bírják ezt mások. Már rég elpusz
títok mindent, amit felhordtam a hostelbe, a 
barna színű, édeskés sajtot, a salátákat, pásté
tomot. A lány organikus, fehér masszát kana
laz a gyümölcsökre, és az egész kompozíciót 
megkoronázza a papírzacskóból öntött, fűrész- 
por-szerű korpával. Nézem őt, igyekszem nem 
feltűnően bámulni. Ugyanolyan sejtekből épül 
fel, mint én, van keze, lába, bőre és a haja sem 
hullott ki. Számomra érthetetlen, hogy lehet 
felépíteni egy embert olyan építőkockákból, 
mint a zabkorpa?
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